Malam itu hujan deras baru reda, tapi udara masih lembab dan menusuk tulang. Aku pulang dari rumah temen di Kampung Sumberjati jam 11 lewat. Jalan tanah basah licin, ban motor suka sedikit selip di lumpur. HP-ku lowbat total, sinyal hilang sejak masuk desa. Bau tanah basah bercampur anyir sungai naik ke hidung setiap kali angin berhembus.
Satu-satunya jalan keluar ya lewat Jembatan Hitam. Jembatan beton tua dengan kayu lapuk di pinggirnya. Orang kampung bilang tempat ini angker. Udah puluhan kali kecelakaan aneh — motor oleng sendiri, mobil tabrak pembatas tanpa rem mendadak. Aku sih biasanya cuek, tapi malam itu…
Pas nyebrang jembatan, lampu Beat-ku tiba-tiba kedip-kedip pelan, seperti baterai mau habis padahal baru ganti. Aku berhenti tepat di tengah. Mesin dimatiin. Seketika suasana jadi sunyi mencekam. Suara air sungai di bawah terdengar deras tapi aneh — seperti ada yang mengaduk-aduk air pelan. Dingin banget, angin lembab menempel di kulit lengan, bikin bulu kuduk langsung berdiri. Bau anyir sungai semakin kuat, campur bau tanah busuk yang biasa muncul pas banjir.
Di ujung kanan jembatan, samar-samar aku lihat bayangan putih berdiri. Kayak perempuan berkerudung, kepala nunduk, bajunya basah menempel di tubuh. Aku buru-buru nyalain motor, gas pelan. Tapi bayangan itu ikut menoleh sedikit — wajahnya gelap, cuma kelihatan lubang hitam di tempat mata.
Seharusnya setelah jembatan tinggal lurus 2 km ke jalan provinsi. Tapi malam itu jalan terasa berbeda. Aku ngegas pelan, angin dingin menusuk jaket tipis, tangan di gas mulai kaku karena dingin. Pohon-pohon di pinggir jalan sama terus, sawah gelap seperti lautan hitam. Kabut tipis muncul tiba-tiba, bau lembab dan anyir semakin menyengat. Aku udah ngegas hampir 10 menit, tapi nggak keluar-keluar. Mulutku kering, lidah terasa pahit.
Aku puter balik. Eh, malah balik lagi ke jembatan yang sama. Retakan beton yang bentuknya seperti huruf “S”, papan miring “Hati-hati Banyak Arwah”, semuanya persis. Aku mulai panik. Napas cepet, dada sesak. Coba lewat gang kecil di kiri jembatan. Gang itu gelap gulita, hanya diterangi lampu motor yang cahayanya seperti ditelan kabut. Bau kemenyan samar tercium, seperti orang lagi arisan tahlilan. Ban motor berdecit di tanah basah. Tapi setelah kurang lebih 200 meter… keluarnya balik ke jembatan lagi. Udah tiga kali muter. Motor mulai panas, bau oli panas bercampur bau anyir.
Akhirnya aku berhenti di pinggir jalan, duduk di motor sambil ngerokok. Tangan gemeteran parah, rokok hampir jatuh. Asap rokok terasa pahit di tenggorokan. Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki pelan di belakang — krek… krek… di kerikil basah. Aku noleh cepat. Ada bapak tua, pakai sarung batik lusuh yang agak basah di bawahnya, baju koko putih agak menguning, bawa senter kecil yang cahayanya kuning temaram.
“Kenapa malam-malam di sini, Nak?” tanyanya pelan. Suaranya serak, seperti orang yang jarang bicara. Bau sabun colek dan kemenyan samar keluar dari bajunya.
Aku cerita dengan suara bergetar. Bapak itu ngangguk pelan, matanya agak sayu. Dia kasih petunjuk dengan suara pelan tapi jelas:
“Balik ke jembatan, lewati pelan-pelan sambil baca apa aja yang kamu hafal. Abis jembatan lurus terus. Nanti ada pohon beringin gede di kanan, daunnya bergoyang meski angin nggak kenceng. Belok kanan di situ, meski keliatan buntu. Ikutin aja.”
Aku langsung nurut. Kali ini beneran keluar. Angin terasa lebih hangat sedikit, kabut pelan-pelan hilang, dan dalam 7-8 menit aku sudah di jalan provinsi. Badanku basah keringat dingin. Sampai rumah jam 01.20-an, aku langsung mandi air panas, tapi badan masih merinding berjam-jam.
Besok paginya aku cerita ke tetangga. Mereka pada diam agak lama. Mbah Siti, tetangga sebelah, akhirnya bilang pelan:
“Itu… mirip banget cerita orang-orang yang ketemu Mbah Karto. Dia dulu sering bantu orang tersesat di jembatan malam-malam. Tapi Mbah Karto sudah meninggal dua tahun lalu. Tabrakan di situ juga. Motornya jatuh ke sungai pas hujan deras.”
Aku cuma bisa ketawa gugup sambil pegang gelas kopi yang tiba-tiba terasa dingin di tangan.
Tapi sejak malam itu, ada yang berubah. Tiap kali lewat jembatan lagi (bahkan siang bolong), badanku langsung merinding. Kulit lengan terasa seperti disentuh angin dingin yang tiba-tiba. Lampu motor kadang kedip sebentar tanpa sebab. Yang paling sering terjadi: aku ngerasa ada yang ikut di boncengan belakang. Beratnya pas, seperti orang duduk diam. Kadang aku mendengar suara nafas pelan di telinga kanan — pelan, basah, seperti orang lagi capek. Bau anyir sungai muncul tiba-tiba di kamar tidur malam-malam.
Dan yang paling bikin aku susah tidur adalah mimpi yang berulang. Aku mimpi berdiri di tengah jembatan, lampu motor kedip, lalu Mbah Karto berdiri di depanku. Dia senyum tipis, giginya kuning kecoklatan, lalu bisik dengan suara serak yang sama:
“Sudah nemu jalan pulang, Nak?”
Aku bangun selalu dengan jantung berdegup kencang dan bau anyir sungai menempel di baju tidur.
Sampai sekarang aku masih ogah lewat situ malam hari. Bahkan kalau terpaksa, aku nyalain musik keras dan nggak pernah berhenti di jembatan itu lagi
Satu-satunya jalan keluar ya lewat Jembatan Hitam. Jembatan beton tua dengan kayu lapuk di pinggirnya. Orang kampung bilang tempat ini angker. Udah puluhan kali kecelakaan aneh — motor oleng sendiri, mobil tabrak pembatas tanpa rem mendadak. Aku sih biasanya cuek, tapi malam itu…
Pas nyebrang jembatan, lampu Beat-ku tiba-tiba kedip-kedip pelan, seperti baterai mau habis padahal baru ganti. Aku berhenti tepat di tengah. Mesin dimatiin. Seketika suasana jadi sunyi mencekam. Suara air sungai di bawah terdengar deras tapi aneh — seperti ada yang mengaduk-aduk air pelan. Dingin banget, angin lembab menempel di kulit lengan, bikin bulu kuduk langsung berdiri. Bau anyir sungai semakin kuat, campur bau tanah busuk yang biasa muncul pas banjir.
Di ujung kanan jembatan, samar-samar aku lihat bayangan putih berdiri. Kayak perempuan berkerudung, kepala nunduk, bajunya basah menempel di tubuh. Aku buru-buru nyalain motor, gas pelan. Tapi bayangan itu ikut menoleh sedikit — wajahnya gelap, cuma kelihatan lubang hitam di tempat mata.
Seharusnya setelah jembatan tinggal lurus 2 km ke jalan provinsi. Tapi malam itu jalan terasa berbeda. Aku ngegas pelan, angin dingin menusuk jaket tipis, tangan di gas mulai kaku karena dingin. Pohon-pohon di pinggir jalan sama terus, sawah gelap seperti lautan hitam. Kabut tipis muncul tiba-tiba, bau lembab dan anyir semakin menyengat. Aku udah ngegas hampir 10 menit, tapi nggak keluar-keluar. Mulutku kering, lidah terasa pahit.
Aku puter balik. Eh, malah balik lagi ke jembatan yang sama. Retakan beton yang bentuknya seperti huruf “S”, papan miring “Hati-hati Banyak Arwah”, semuanya persis. Aku mulai panik. Napas cepet, dada sesak. Coba lewat gang kecil di kiri jembatan. Gang itu gelap gulita, hanya diterangi lampu motor yang cahayanya seperti ditelan kabut. Bau kemenyan samar tercium, seperti orang lagi arisan tahlilan. Ban motor berdecit di tanah basah. Tapi setelah kurang lebih 200 meter… keluarnya balik ke jembatan lagi. Udah tiga kali muter. Motor mulai panas, bau oli panas bercampur bau anyir.
Akhirnya aku berhenti di pinggir jalan, duduk di motor sambil ngerokok. Tangan gemeteran parah, rokok hampir jatuh. Asap rokok terasa pahit di tenggorokan. Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki pelan di belakang — krek… krek… di kerikil basah. Aku noleh cepat. Ada bapak tua, pakai sarung batik lusuh yang agak basah di bawahnya, baju koko putih agak menguning, bawa senter kecil yang cahayanya kuning temaram.
“Kenapa malam-malam di sini, Nak?” tanyanya pelan. Suaranya serak, seperti orang yang jarang bicara. Bau sabun colek dan kemenyan samar keluar dari bajunya.
Aku cerita dengan suara bergetar. Bapak itu ngangguk pelan, matanya agak sayu. Dia kasih petunjuk dengan suara pelan tapi jelas:
“Balik ke jembatan, lewati pelan-pelan sambil baca apa aja yang kamu hafal. Abis jembatan lurus terus. Nanti ada pohon beringin gede di kanan, daunnya bergoyang meski angin nggak kenceng. Belok kanan di situ, meski keliatan buntu. Ikutin aja.”
Aku langsung nurut. Kali ini beneran keluar. Angin terasa lebih hangat sedikit, kabut pelan-pelan hilang, dan dalam 7-8 menit aku sudah di jalan provinsi. Badanku basah keringat dingin. Sampai rumah jam 01.20-an, aku langsung mandi air panas, tapi badan masih merinding berjam-jam.
Besok paginya aku cerita ke tetangga. Mereka pada diam agak lama. Mbah Siti, tetangga sebelah, akhirnya bilang pelan:
“Itu… mirip banget cerita orang-orang yang ketemu Mbah Karto. Dia dulu sering bantu orang tersesat di jembatan malam-malam. Tapi Mbah Karto sudah meninggal dua tahun lalu. Tabrakan di situ juga. Motornya jatuh ke sungai pas hujan deras.”
Aku cuma bisa ketawa gugup sambil pegang gelas kopi yang tiba-tiba terasa dingin di tangan.
Tapi sejak malam itu, ada yang berubah. Tiap kali lewat jembatan lagi (bahkan siang bolong), badanku langsung merinding. Kulit lengan terasa seperti disentuh angin dingin yang tiba-tiba. Lampu motor kadang kedip sebentar tanpa sebab. Yang paling sering terjadi: aku ngerasa ada yang ikut di boncengan belakang. Beratnya pas, seperti orang duduk diam. Kadang aku mendengar suara nafas pelan di telinga kanan — pelan, basah, seperti orang lagi capek. Bau anyir sungai muncul tiba-tiba di kamar tidur malam-malam.
Dan yang paling bikin aku susah tidur adalah mimpi yang berulang. Aku mimpi berdiri di tengah jembatan, lampu motor kedip, lalu Mbah Karto berdiri di depanku. Dia senyum tipis, giginya kuning kecoklatan, lalu bisik dengan suara serak yang sama:
“Sudah nemu jalan pulang, Nak?”
Aku bangun selalu dengan jantung berdegup kencang dan bau anyir sungai menempel di baju tidur.
Sampai sekarang aku masih ogah lewat situ malam hari. Bahkan kalau terpaksa, aku nyalain musik keras dan nggak pernah berhenti di jembatan itu lagi